與妻子的棋局

　　我和妻子最喜歡做的一件事，就是在冬天的某一個下午，躲到衛生間下棋。爐子上烤著幾只紅薯，整個世界都籠罩在一股甜甜的溫暖氣息里。
　　你一定會覺得奇怪，為什么是衛生間呢？因為那里有浴霸，它的光亮有點像太陽。發現這個秘密的，是女兒小美豬和她的小伙伴。早在10多年前她們四五歲的時候，就無師自通地學會了在浴室里開著浴霸玩積木，把川西陰沉壓抑的冬天，幻想成碧海金沙的度假地，玩得一片陽光燦爛。
　　浴霸當然是不高級的，連同我們那幾平方米的小衛生間，甚至我們小戶型的家。幾元錢一副的雜木棋，在硬紙板上畫成的棋盤和馬桶蓋上放著的花茶，都如我們的身世，簡單實在沒有什么花架子。這有點像吳冠中先生當年在鄉下時用糞筐做畫架，糞筐固然不高級，但在上面畫出來的畫，卻很高級。
　　把自己的格調說得這么“高大上”，沒點兒厚臉皮還真不行。但相比于我們的棋藝，我們的臉皮，就還算低調平和了——我們倆不是善于計算和規劃的人，吃一個兵，不知道人家的炮正對著自己的腦門兒；砍一個相，卻不知人家的馬已高高地舉起了蹄子。至于自己把車放在人家的相口上，忘掉過了河的卒子可以橫著宰人，更是常有的事情。最逗的是，我們常常把對方將死了都沒發現，到沒有棋走時，才驚喜地尖叫著歡呼突然而至的勝利。然而，我們從這些蠢棋中得到的快樂，卻是真實的。畢竟，這是我們難得的獨處時間。我們自1994年相識相愛，在一起26年了。在這26年里，我們流浪奔波，從一座城市到另一座城市，從一個行業到另一個行業，忙亂總是主題詞，每天疲于奔命，卻總嫌自己跑得不夠快。有一段時間，同在一個屋檐下生活的我們，因為一個上夜班、一個上白班而不得不用留言條這種古老的方式傳遞信息，她告訴我買點什么菜，我叮囑她燉點什么湯。直到我們的女兒出世，這個可愛又機靈的小生命，在帶給我們歡樂的同時，也像一個陀螺鞭子一樣，讓原本已轉得飛快的我們，猛烈加速了一把。
　　有人說，30歲到50歲這20年時光是過得最快的，因為這段時光正是每個人能力最強，同時也是壓力最大的時間段，在公司是骨干，在家中是頂梁柱，里里外外地奔忙，匆匆趕路，根本不知道時間都去了哪里，某一天偶然端詳鏡中那個華發耀眼的陌生人，才猛然想起歲月如刀并不是一句夸張的詩。不失去，永遠不知道擁有的珍貴，哪怕它只是擺在廁所里的小小的一盤棋。這盤棋，是在推掉了一個可有可無的活動，躲開了一個有我不多、無我不少的飯局，謝絕了一篇并不想寫的約稿之后，偷來的。在不求上進的路上，我又邁出了一步。
　　寫這篇文字時，我剛從好友朱輔國的葬禮上回來。他是一位出版了多本書的作家，52歲就走了。他生前和我聊的最多的不是文學，而是釣魚。他說，現在的河里，已釣不出什么驚喜，但他喜歡那種拋開所有事情，在天地與風聲中看著河流遠去的場景，一如我坐在廁所里，和妻子為了一步棋拉扯著不肯松手的樣子。
　　此時，灶中的紅薯，馬桶蓋上的花茶，都靜靜地散發著香味，一如歲月之河，在我們身邊靜靜流淌，浸潤，然后遠去……